Tre secondi

Tre secondi

Il retro-palco era muto. Alex rifiutò il microfono: sarebbe bastata la sua voce. Oltre il tendone, migliaia di persone aspettavano nell'ombra.

Scostò il drappo nero ed entrò nel cono dei riflettori.

Davanti a lui, una distesa di giovani stanchi di favole elettorali. Più indietro, l'élite nei suoi abiti di sartoria, con il terrore negli occhi.

Lui serrò i pugni sul leggio di legno grezzo. Guardò la folla e tagliò l’aria con la voce:

«Cittadini,

Dobbiamo guardarci in faccia e dirci la verità, senza ipocrisie.» La voce tuonava nella sala, scura come prima di un temporale. «Il mondo ci ha superato: economicamente, intellettualmente e moralmente. Siamo pochi, siamo sulla strada sbagliata e la situazione sta solo peggiorando.»

Sollevò il braccio, inchiodando l'indice contro l'oscurità, e riprese con tono accusatorio:

«Il capitalismo neoliberista ha fallito. Ha mostrato la sua natura rapace e distruttiva, concentrando la ricchezza in pochissime mani e svuotando la nostra economia reale per inseguire la finanza.»

Nelle poltrone VIP, disposte nell'oscurità della platea arretrata, un vecchio banchiere si sistemò nervosamente il colletto della camicia di seta, mentre accanto a lui alcune donne in abito da sera si scambiavano sguardi laterali, irrigidendo le dita sui calici di cristallo. Alex non lasciò loro il tempo di respirare:

«Pensare di risolvere tutto solo con l'immigrazione è un'illusione. I numeri servono solo se accompagnati da ristrutturazioni profonde: dobbiamo automatizzare il lavoro con la robotica, riformare la scuola per creare competenze reali e ridisegnare il welfare.»

Aggiustò alcuni fogli sul leggio, come a voler riordinare le idee, poi riprese:

«Ma chi ci governa sta facendo questo? No. Le nostre élite sono un gruppo di illusi chiusi in una bolla. Credono che stampare moneta o controllare i social basti a fermare la storia. Ma non si può controllare la fame con un algoritmo. Queste élite verranno svegliate bruscamente. Il loro risveglio sarà traumatico, e per le classi più ricche sarà una vera e propria tragedia familiare.»

Sotto i tavoli di mogano dei palchetti di lusso, le dita dei funzionari cominciarono a trafficare freneticamente sugli schermi dei telefoni, nel tentativo disperato di agganciare un contatto influente, una scorta, una via di fuga. Centinaia di display presero ad accendersi anche tra la folla dei giovani, fluttuando nel buio come fosfeni in un occhio bendato, immortalando la sentenza.

Alex alzò di nuovo il braccio: questa volta puntò il dito dritto verso il cielo.

«I giovani lo hanno già capito. L'enorme astensionismo alle urne dimostra che si sono già alienati da questo sistema che li ha lasciati senza futuro. I giovani sono già pronti a un modello centralizzato che garantisca stabilità. La resistenza è rimasta solo nei nostalgici e in chi ha tutto da perdere.»

Abbassò la testa, imponendosi una pausa di qualche secondo. Poi, fissando il vuoto, riprese con una calma volutamente forzata, il tono venato di rassegnazione:

«Ma la storia non si ferma.»

Rialzò la testa e scrutò il buio da sinistra a destra, poi da destra a sinistra. Il suo sguardo era vitreo, simile a quello di chi cerca qualcosa che sa di non poter trovare.

«E se non cambiamo rotta da soli, saremo costretti a farlo con la forza. Sarà una combinazione di crollo economico, rivolte interne e forse una grande guerra globale a distruggere il vecchio sistema,» scandì Alex, immobile al centro del faro. «A quel punto, davanti al caos, le persone cercheranno solo di sopravvivenza. Quando sei abituato ad avere un padrone, è naturale cercarne uno nuovo piuttosto che morire nell'anarchia. Il modello neoegemone — un sistema socialista ibrido di mercato, guidato dallo Stato sullo stile cinese — prenderà il controllo. E le persone lo seguiranno per pura logica e istinto di conservazione. Tutto questo non è un'ipotesi, è una certezza matematica.»

Alex tagliò l'aria con un fendente, escludendo con quel gesto ogni altra ipotesi.

«Ma possiamo evitare il baratro. Dobbiamo costringere le élite a cedere il passo prima che sia troppo tardi. Dobbiamo togliere il consenso, bloccare i profitti della speculazione e pretendere che lo Stato torni a pianificare la produzione, l'energia e la tecnologia di frontiera.

Non aspettiamo che sia una guerra a distruggerci. Muoviamoci adesso. Facciamo il necessario per governare il futuro, prima che il futuro travolga noi.»

Il silenzio che seguì l’ultima parola di Alex fu totale. Per tre lunghissimi secondi, l'arena smise di respirare. Poi, la reazione esplose spaccando la sala in due. Dalle prime file fino alle tribune popolari salì un boato sordo, non di festa, ma di rabbia accumulata per anni e finalmente liberata. Non c'erano applausi leggeri, ma pugni alzati che battevano a ritmo contro le ringhiere di ferro. Era l'urto di una generazione che non aspettava altro che qualcuno desse un nome al loro vuoto e una logica al loro futuro.

Nelle poltrone Vip, disposte nell'ombra della platea arretrata, il movimento fu opposto. Un congelamento assoluto. I volti dei grandi capitalisti e dei vecchi funzionari erano lividi, immobilizzati dal terrore di chi ha appena sentito leggere la propria sentenza di sfratto dalla storia.

Ai margini del palco, gli uomini della sicurezza di Stato si irrigidirono, portando istintivamente le mani agli auricolari. Il comandante del presidio scambiò un'occhiata tesa con il suo secondo: la logica di Alex stava penetrando anche tra di loro, figli di quella stessa classe media impoverita. Sapevano che l'ordine di staccare la corrente o di fermarlo stava per arrivare dall'alto, ma sapevano anche che, se lo avessero fatto, la massa davanti a loro avrebbe scavalcato le transenne. Alex rimase immobile al centro dei riflettori, con i pugni ancora serrati sul legno. Non sorrideva. Guardò quel caos ordinato nascere sotto i suoi occhi, girò le spalle al pubblico e tornò nell'ombra del retro-palco, sapendo che le danze erano ufficialmente cominciate.

Il drappo nero non aveva ancora finito di oscillare dietro Alex che il mondo, fuori, andò in pezzi.

Non ci fu transizione. Il boato della folla si trasformò istantaneamente in un urlo d’acciaio. Qualcuno, dalle tribune popolari, scavalcò la prima transenna di ferro. Il metallo cadde sul cemento con un rumore secco, come un colpo di pistola. Fu il segnale.

Dal soffitto tre proiettori esplosero contemporaneamente con un bagliore accecante, centrati da bulloni e dardi lanciati dalle curve. La sala piombò in una penombra rossastra, illuminata solo dalle luci di emergenza e dagli schermi dei telefoni che fluttuavano nel buio come uno sciame di lucciole impazzite.

La massa dei giovani si rovesciò in avanti come un'onda di fango e pietre. Non era una protesta, era una caccia all'uomo guidata da un istinto primordiale.

I tavoli di mogano dei palchetti VIP vennero ribaltati per fare da scudo. I bicchieri di cristallo si frantumarono, calpestati da scarpe d'alta moda in fuga.

Un vecchio banchiere, con la camicia strappata sul petto, implorava un ragazzo che avrebbe potuto essere suo nipote, offrendogli un portafoglio di pelle pieno di banconote inutili. Il ragazzo lo spinse a terra senza nemmeno guardare il denaro.

Donne in abiti da sera correvano verso le uscite di sicurezza, i tacchi a spillo spezzati sul pavimento reso scivoloso dall'alcool e dal sangue, mentre l'aria diventava irrespirabile per i lacrimogeni.

Al margine del palco, la sicurezza di Stato venne travolta in meno di trenta secondi.

Dall'auricolare del comandante gracchiava una voce isterica che ripeteva: «Fuoco! Sparate in aria! Disperdeteli!».

Il comandante guardò il suo secondo. Il giovane agente aveva gli occhi sbarrati, las mani inchiodate alla fondina, ma non estrasse l'arma. Davanti a lui, tra la folla, c'era suo fratello minore che urlava con la bava alla bocca. Il comandante si strappò l'auricolare e lo gettò a terra.

I poliziotti vennero risucchiati dalla calca, disarmati, i loro scudi di plexiglass usati come arieti per sfondare i cancelli esterni e riversare la rivolta nelle strade della città.

Un fiume in piena divenuto incontrollabile.

Mentre dietro il tendone giungeva il rumore dei vetri infranti e le grida di chi veniva calpestato, Alex era immobile nell'ombra.

Non si era nascosto. Sentiva il calore dell'incendio che qualcuno aveva appiccato alle tende della sala. Il fumo nero e denso cominciava a riempire l'aria, rendendo il respiro corto e bruciante. Sul suo volto, illuminato dai bagliori dei fuochi artificiali e dei fumogeni lanciati nell'arena, si dipinse una smorfia che non era di trionfo, ma di gelida accettazione. La matematica del caos aveva iniziato a produrre i suoi risultati.